Es ist mehr als fünf Jahre her, dass Daniel Flores Fernández verschwand. Doch wenn sein Vater Héctor die Geschichte heute erzählt, treten ihm noch immer die Tränen in die Augen. Es geschah, als Daniel gerade 19 war und mit seiner schwangeren Freundin in der mexikanischen Stadt Guadalajara lebte. An einem frühen Samstag im Mai 2021 stürmten Männer mit Verbindungen zum Kartell Jalisco New Generation (CJNG) seine Wohnung und rissen Daniel von seiner Freundin und dem ungeborenen Kind los. Ein halbes Jahrzehnt später wird er noch immer vermisst. Héctor hat inzwischen erfahren, dass sein Sohn in einem „sicheren Haus“ des CJNG irgendwo in Guadalajara gefangen gehalten wird, wo unwillige Rekruten gezwungen werden, für Mexikos gewalttätigste Drogenbande zu arbeiten. „Alles, was ich tun kann, ist zu hoffen, dass er eines Tages zu mir zurückkehrt“, sagt Héctor und tupft sich mit dem Daumen die feuchten Augen.
Daniels Geschichte klingt düster vertraut. Rund ein Drittel Mexikos wird von Kartellen wie dem CJNG beherrscht, während landesweit über 130.000 Menschen als vermisst gelten. Doch das Besondere an Guadalajara, Hauptstadt des Bundesstaats Jalisco im Westen des Landes, ist, dass die Stadt gerade Tausende Fußballfans willkommen heißt. Die Weltmeisterschaft hat gerade begonnen, und das glänzende Akron-Stadion der Stadt ist Austragungsort mehrerer Spiele. Die Gewalt der Kartelle hat diese Pläne erwartungsgemäß infrage gestellt, und selbst wenn es den Sicherheitskräften gelingt, für Ordnung zu sorgen, wird die Geißel der Drogenbanden noch lange nach dem Schlusspfiff bestehen bleiben.
Das Kartell Jalisco New Generation beherrscht den Bundesstaat seit Jahren. Entstanden 2010 nach dem Zerfall der sogenannten Milenio-Bande, hat es sich seither über ganz Mexiko und darüber hinaus ausgebreitet. Heute ist es in rund 40 Ländern präsent. Sein größtes Geschäft sind Drogen: Das Kartell erwirtschaftet jährlich Milliarden Dollar mit dem Schmuggel von Fentanyl, Meth und Kokain in die USA. Jaliscos Geografie ist der Schlüssel zu diesem Geldsegen. Über Häfen wie Manzanillo im benachbarten Bundesstaat Colima werden chemische Vorprodukte importiert, dann schmuggelt das CJNG die fertigen Drogen nach Norden an die amerikanische Südwestgrenze.
Mit dem Reichtum kam die Gewalt. Das Jalisco-Kartell ist inzwischen berüchtigt für dreiste Angriffe auf mexikanische Regierungsvertreter; dass CJNG-Anführer Nemesio Oseguera Cervantes, besser bekannt als „El Mencho“, weiterhin auf freiem Fuß war, brachte Präsidentin Claudia Sheinbaum und ihre Regierung vor der WM in große Verlegenheit. Zusätzlichen Druck übte Donald Trump aus, der seine mexikanische Amtskollegin drängte, „gegen die Kartelle vorzugehen“, mit der drohenden Warnung, er werde sonst amerikanische Truppen entsenden.
Im Februar spitzte sich die Lage zu, als mexikanische Spezialkräfte El Mencho aufspürten. Er wurde laut mexikanischen Behörden bei einem Schusswechsel auf einem abgelegenen Anwesen in den Bergen nahe der Ortschaft Tapalpa, rund 160 Kilometer südwestlich von Guadalajara, tödlich verletzt. Doch dieser mit US-Geheimdienstunterstützung erzielte Erfolg löste bald darauf Vergeltungsschläge des Kartells in ganz Jalisco aus. Bewaffnete steckten Autos in Brand und blockierten Straßen, auch im Badeort Puerto Vallarta, wo verängstigte Touristen sich in ihren Hotelzimmern verschanzten. Allein in Jalisco kamen bei der Gewalt 25 Angehörige der Nationalgarde ums Leben, das Blutvergießen ereignete sich teils weniger als 16 Kilometer vom Akron-Stadion entfernt.
Mit näher rückender WM rief Sheinbaum zur Ruhe auf und behauptete, Mexiko könne sicherstellen, dass für nach Guadalajara reisende Fans „kein Risiko“ bestehe. Héctor Flores ist nicht überzeugt. Wir sprechen in seinem Haus in Guadalajara, während der Geruch von Gas aus einem nahegelegenen Restaurant herüberweht. „Wir wollen, dass sie kommen“, sagt Héctor über die WM-Besucher, ein Foto des lächelnden Gesichts seines Sohnes auf sein T-Shirt gedruckt. „Aber [die Regierung] kann nicht einmal für die Sicherheit der eigenen Leute sorgen, geschweige denn für Menschen aus anderen Ländern.“
Theoretisch hat Guadalajara einiges zu bieten. Eine boomende Techbranche hat der Stadt den Titel „Silicon Valley Mexikos“ eingebracht. Intel und Bosch sind nur zwei globale Firmen mit Präsenz vor Ort, angezogen vom stetigen Strom an Informatikabsolventen der mehreren Universitäten der Stadt. Doch in Wahrheit ist es Tequila, nicht Technologie, der die Stadt auf die Landkarte bringt. Die gleichnamige Stadt Tequila, nur eine Stunde von der Landeshauptstadt entfernt, ist die Wiege einer Branche, die jährlich bis zu 500 Millionen Liter Alkohol produziert. All das stammt aus den endlosen Reihen blauer Agavenpflanzen, die in Jaliscos vulkanischem Tiefland gedeihen, mit Gewinnen aus dem Getränk in Höhe von Hunderten Millionen Dollar.
Doch die Partystadt hat eine finstere Seite. In ganz Guadalajara ist Erpressung ein großes Problem. Aus offensichtlichen Gründen gibt es keine harten Zahlen, doch landesweite Umfragen deuten auf Hunderttausende Erpressungsversuche gegen mexikanische Unternehmen pro Jahr hin. Guadalajara bildet keine Ausnahme. Von Tortillerías bis zu Waschanlagen, „cobro de piso“ (Bodengebühr) ist einfach eine weitere Kostenposition im Geschäftsbetrieb. Wehe dem, der nicht zahlt, oder nicht zahlen kann. In der Metropolregion Guadalajara gibt es rund 1.500 Morde im Jahr, viele davon auf das Konto der Kartellbrutalität.
Als wäre das nicht schlimm genug, verdient das CJNG auch Geld durch Entführungen, indem es seine Opfer zwingt, als Späher zu fungieren, Drogen zu transportieren oder Schlimmeres zu tun. Laut einem ehemaligen Gefangenen, der später mit Héctor Flores sprach, lassen die Kriminellen ihre Opfer manchmal Auftragsmorde ausführen. Daniel ist damit keineswegs allein, 16.000 Menschen gelten in den Schluchten und Agavenhainen Jaliscos offiziell als „verschwunden“.
Bei meinem Besuch in Guadalajara gibt es Zeichen des Widerstands. Das Denkmal der jugendlichen Helden der Stadt, 1950 zur Erinnerung an eine Schlacht des 19. Jahrhunderts gegen die Vereinigten Staaten errichtet, wurde vor der WM in „Kreisverkehr der Verschwundenen“ umgetauft und ist mit Plakaten Vermisster überzogen. Eines zeigt das Gesicht von Jonathan Emmanuel Serratos Virgen, der gerade 31 war, als er entführt wurde. Eine Bildunterschrift fleht: „Haben Sie ihn gesehen? Helfen Sie uns, ihn zu finden.“
Héctor Flores erzählt mir, er habe eine Gruppe namens Luz de Esperanza („Licht der Hoffnung“) mitgegründet, die sich für die Verschwundenen einsetzt. Die Aktivisten drucken Flugblätter, posten in sozialen Medien und drängen den Staat zudem, mehr Geld in die Identifizierung von Leichen zu investieren, die zunehmend in Massengräbern in der ganzen Stadt gefunden werden.
Die grimmige Ironie ist, dass diese Opferzahl mit der Entwicklung gestiegen ist. Während die Behörden Geld in die Vorbereitung von Mexikos Silicon Valley auf die WM gesteckt haben, Straßen verbreitert und neue Wohnblöcke gebaut haben, sind Bauunternehmen auf eine blutige Ernte gestoßen. Laut Aktivisten wurden allein rund um das Akron-Stadion in den vergangenen Jahren rund 22 Gräber gefunden. Eines der erschreckendsten Beispiele kam im Februar vergangenen Jahres ans Licht, als Bauarbeiter an einem Ort namens Las Agujas am Rande Guadalajaras 260 Leichen fanden, viele davon nur Körperteile.
Ein Jahr nach dem Fund beschließe ich, Las Agujas selbst zu besuchen. Begleitet werde ich von Maria Luisa Estrada Hernández, einer Kriminalreporterin, die über das Kartell berichtet, sowie einem Kollegen aus Großbritannien. Héctor Flores hatte uns gewarnt, das Kartell habe andere Journalisten verjagt, die hier ihr Glück versucht hätten, und Hernández hatte weitere Gründe zur Nervosität. Im Juli 2023 überlebte sie einen Anschlag, als ein Schütze auf einem Motorrad das Feuer auf ihr Auto eröffnete, während sie mit ihrer Tochter unterwegs war. Er verfehlte sein Ziel, doch laut offiziellen Statistiken wurden in Mexiko seit dem Jahr 2000 mindestens 141 Journalisten und Medienschaffende getötet, und laut einem Amnesty-Bericht von 2024 standen mindestens 61 dieser Todesfälle eindeutig mit ihrer Arbeit in Zusammenhang.
Es ist früh an einem Samstag, als wir einen Feldweg hinauf in Richtung des Gebiets von Las Agujas fahren, wo das Massengrab gefunden wurde. Wir parken unser Auto neben einem gepflegten Rasen, Sprinkler stottern vor sich hin. Es ist erst 10 Uhr, doch die Luft ist trocken und staubig, die Sonne beißt bereits. Hohe Mauern versperren den Blick auf das Tatgelände. Wir nähern uns einer Sicherheitshütte und klingeln, in der Hoffnung auf Zutritt. Ein drahtiger Wachmann in seinen Sechzigern tritt hinter einer Kabine hervor, das Tor neben ihm fest verschlossen. Barsch erklärt er uns, er habe keine Befugnis, uns durchzulassen, und verweist uns an die Grundstückseigentümer. Zu unserer Rechten schlendert ein vermummter Mann mit langen Haaren hin und her und blickt in unsere Richtung. Ein weiterer vermummter Mann rast auf einem Motorrad vorbei.
Wir ignorieren sie und gehen stattdessen weiter, in der Hoffnung, einen Blick auf das Massengrab jenseits der Mauer zu erhaschen. Plötzlich rast ein Mann in einem dunkelblauen Pick-up auf uns zu, das Fenster auf der Fahrerseite heruntergelassen. Er hält links neben uns an, die Reifen drehen im Staub durch. „Leute, ihr könnt hier auf diesem Grundstück nicht sein, ihr müsst gehen“, sagt er in perfektem amerikanischem Englisch, ein weiterer Hinweis auf die Reichweite des Kartells nördlich des Rio Grande. Er ist Ende vierzig, schlank, bärtig, trägt eine schwarze Baseballkappe. „Wir sind Journalisten“, beharren wir, als bedeute diese Aussage ihm irgendetwas. „Ich weiß“, entgegnet er mit drohender Stimme, „aber ihr müsst jetzt sofort hier weg.“ Wir steigen ins Auto, Hernández übernimmt das Steuer und rast den Feldweg zurück Richtung Autobahn. Ein roter Pick-up folgt und hält unser Tempo. Estrada biegt scharf rechts ab, der rote Pick-up folgt. Sie fährt links auf eine Lichtung, wendet dann abrupt, während wir zurück nach Guadalajara rasen.
Damit bleibt nur noch ein Ort zu besuchen: das Akron-Stadion selbst. Es erhebt sich, ein niedriges weißes Oval, aus einem grasbewachsenen Hügel am Stadtrand, eher Raumschiff als Sportstätte. Als wir den Umkreis abfahren, ist die Sicherheitspräsenz massiv. Militärfahrzeuge stehen Wache, mit Soldaten auf der Ladefläche, die .50-Kaliber-Maschinengewehre bedienen. Spezialkräfte und Nationalgarde haben ihr eigenes Truppenkontingent, insgesamt zähle ich leicht über 100 Fahrzeuge. Auch der Fußballweltverband gibt sich recht zuversichtlich. „Die FIFA ist zuversichtlich, dass die Bemühungen der Regierungen Kanadas, Mexikos und der Vereinigten Staaten ein sicheres, geschütztes und einladendes Umfeld für alle Beteiligten gewährleisten werden“, teilt der Verband mit und weist darauf hin, dass Mexiko und die anderen Gastgeberländer täglich sicher Tausende Besucher empfangen. Was die Kartelle selbst betrifft, so sind sie in den vergangenen Wochen ruhiger geworden und haben ihre Mitglieder offenbar gewarnt, Fans nicht zu belästigen.
Ob das ausreicht, um die Scharen von Touristen zu schützen, die nun nach Jalisco strömen, bleibt abzuwarten. Das US-Außenministerium hat seinen Bürgern geraten, Reisen in den Bundesstaat zu „überdenken“, während die Gewalt in Guadalajara unvermindert anhält. Erst diese Woche jagten bewaffnete Männer auf einem Motorrad einen Mann unweit des Stadtzentrums und erschossen ihn mit einem Kopfschuss. Héctor Flores seinerseits ist skeptisch, ob eine Machtdemonstration Guadalajara wirklich sicherer macht, zumal so viele Amtsträger auf der Gehaltsliste des CJNG stehen. Bemerkenswerterweise, sagt er, gehören dazu dieselben Männer, die seinen Sohn entführten, Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft von Jalisco wurden an jenem schicksalhaften Tag 2021 auf Kamera erwischt. Die örtliche Polizei hat noch immer nicht gehandelt, obwohl ein Gericht im Juni 2025 bestätigte, dass Amtsträger tatsächlich in Daniels Verschwinden verwickelt waren. „In Mexiko“, klagt Héctor, „weiß man nicht, wo das organisierte Verbrechen aufhört und die Staatsanwaltschaft anfängt.“
Auch wenn die Regierung Sheinbaum der Führungsriege des Kartells einige Schläge versetzt hat, glauben hier nur wenige, dass sich viel ändern wird. Tatsächlich könnte es bald noch schlimmer werden. Sollte ein Machtkampf um El Menchos Krone ausbrechen, könnte das einen offenen Krieg entfachen, ein Blutbad und eine Katastrophe für Mexiko während der Weltmeisterschaft. Wenig hilfreich ist dabei, dass der Waffenfluss aus den USA unvermindert anhält. Kartellmänner brüsten sich mit schweren Waffen, wie sie auch die Truppen am Akron führen, wobei Regierungskräfte der überlegenen Feuerkraft manchmal unterlegen sind. Patronenhülsen dieser Waffen ließen sich bis in die USA zurückverfolgen: Eine Fabrik, die Lake City Army Ammunition Plant in Missouri, gehört sogar der Regierung. Sobald solche Patronen auf den freien Markt gelangen, landen sie bald in den Händen von Kriminellen, ein bequemer Weg, all das amerikanische Drogengeld auszugeben.
Womöglich im Bewusstsein der eigenartig symbiotischen Beziehung zwischen seinem Land und mexikanischen Banden hat die Regierung Trump den Druck auf Sheinbaum aufrechterhalten. Erst letzten Monat behauptete der Chef der US-Drogenbehörde DEA, mexikanische Amtsträger steckten „seit Jahren mit Drogenhändlern unter einer Decke“. Vielleicht ist das nicht unfair. Doch politisches Punktesammeln hilft Héctor Flores nicht, geschweige denn seinem verschwundenen Sohn.