Eine aktuelle wissenschaftliche Studie über professionelle Redner stellt fest, dass zwei Fünftel von ihnen keine Witze erzählten, und von den versuchten Witzen zwei Drittel danebengingen. In einer Erkenntnis von geradezu einsteinscher Tiefe fanden die Forscher zudem heraus, dass Publikum weniger lacht, wenn es glaubt, dies werde nicht von ihm erwartet. Männer nutzen eher Humor als Frauen und erzählen etwa ein Drittel mehr Witze, und Männer haben auch eine um 10 Prozent höhere Wahrscheinlichkeit, Lachen auszulösen. Man fragt sich, warum diese Studien sich wissenschaftlich nennen, da sie an einem guten Tag selbst ein durchschnittlicher Adliger durchführen könnte. Man muss nur die Witze zählen und etwas einfache Arithmetik betreiben. Weit schwieriger haben es die Physiker, die gerade ein neues Proton entdeckt haben, das nur eine millionstel millionstel Sekunde existiert. Ein Wimpernschlag, und das ganze Experiment ist im Eimer.
Dass ein Witz danebengeht, kann eine Katastrophe sein, wie im alten Scherz: „Sie lachten, als ich sagte, ich wolle Komiker werden. Nun, jetzt lachen sie nicht mehr.“ Doch wenn Menschen oder Dinge auf die Nase fallen, kann das eine Quelle hoher Komik sein. Ein guter Teil des Humors beruht auf Entblößung und Entlarvung. Eine ganze Riege legendärer britischer Komiker lebt von plötzlichen Sprüngen vom Erhabenen zum Banalen, vom kultivierten Ton des gebildeten Mittelstands zum derberen Idiom des Volkes. Mit ihrem bathetischen Abstieg vom Feinen zum Profanen sind diese Darsteller gewissermaßen ein Klassenkonflikt in Person. Man denke auch an Monty Pythons „Fasse Proust zusammen“-Wettbewerb, ein Fernsehspiel, in dem Teilnehmer zwei Minuten Zeit hatten, Prousts gut 3.000-seitigen Roman zusammenzufassen, zunächst im Abendkleid, dann im Badeanzug.
Es gibt eine reiche englische Tradition schonungsloser Entlarvung, von Alexander Pope und Jonathan Swift bis zu Evelyn Waugh und Martin Amis. Das plötzliche Durchstechen großspuriger Rhetorik, der Drang zu demolieren und zu entstellen, sind vertraute Züge des englischen Schreibens, ebenso wie der irischen literarischen Kultur. Flann O’Briens großartige Prosa spielt abstruse metaphysische Spekulation gegen die abgedroschenen Plattitüden des Kneipengesprächs aus, während James Joyces prosaischer Leopold Bloom ein Gegengewicht zu seinem philosophisch veranlagten Stephen Dedalus darstellt. Die Vereinigten Staaten, eine Nation, die gerne bejaht und vor Negativität zurückschreckt, haben eine weniger beeindruckende Geschichte der Satire.
Von irischen Schriftstellern zu sprechen, mag uns daran erinnern, wie wenig englische Bühnenkomödie es ohne irische Emigranten gäbe. Von Congreve, Steele, Macklin und Goldsmith bis zu Sheridan, Shaw, Wilde und Brendan Behan wurde das Londoner Theater von Iren dominiert, die mit kaum mehr als ihrem Witz im Gepäck in der Metropole angespült wurden. Auf dem schmalen Grat zwischen Insidern und Außenseitern konnten sie diesen hybriden Status komisch fruchtbar machen. Sie waren Insider genug, um Manieren und Konventionen der englischen Gesellschaft zu erfassen, doch distanziert genug, um deren Absurditäten scharf zu erkennen. Wilde war irischer Republikaner, aber auch eine Parodie des englischen Gentlemans, während Richard Sheridan ein Whig-Abgeordneter war, der heimlich mit den revolutionären United Irishmen sympathisierte. Brendan Behan, der einmal bemerkte, er sei ein Trinker mit einem Schreibproblem, wurde früher, nachdem die Pubs geschlossen hatten, ins BBC-Fernsehen geschleppt, um zu zeigen, was für liebenswerte Trunkenbolde die Iren seien. Shaw, ein weniger angeheiterter Exilant, warnte seine irischen Schriftstellerkollegen davor, zu Hofnarren der Briten zu werden. Es war tatsächlich viel zu spät: Der anglo-irische Oliver Goldsmith spielte im 18. Jahrhundert in Londoner Literaturkreisen genau diese Rolle.
Warum bringt uns der Sprung vom Erhabenen zum Lächerlichen zum Lachen? Sigmund Freuds Antwort in seiner zutiefst humorlosen Studie über Witze lautet, dass wir eine hohe Menge unbewusster Energie darauf verwenden, unsere edlen Ideale oder sozialen Hemmungen aufrechtzuerhalten. Werden diese plötzlich entwertet, sparen wir diese Energie ein und setzen sie in Form von Lachen frei. Witze befreien uns momentan vom Realitätsprinzip und erlauben uns, stattdessen dem Lustprinzip nachzugeben. Das ist ein Grund, warum Sexualität eine fruchtbare Humorquelle ist, da sie sowohl hohes romantisches Gefühl als auch die niederen Genitalien einbezieht. Wenige menschliche Tätigkeiten sind zugleich so exotisch und so banal. Wie kann die Frage, wer mit wem kopuliert, zu solchem Mord und Chaos führen? Menschen sind zwischen Fleisch und Geist aufgespannt, und Humor erinnert uns an den Doppelakt, der wir sind.
Die meiste Komik beinhaltet eine Art Ungereimtheit. Wir lachen, wenn etwas fehl am Platz erscheint, wenn Dinge entgleisen oder aus dem Gleichgewicht geraten. Das heißt, viel Humor entspringt der Enttäuschung von Erwartungen. Humor liefert die Art von Reaktion, die wir nicht erwarten. Wir investieren psychische Energie darin, die Welt geordnet und vorhersehbar zu halten, und jede plötzliche Dissonanz erlaubt uns, die damit verbundene unbewusste Anspannung zu lockern. Selbst Charles Darwin, kein Mann, der zum Kichern neigte, glaubte, Lachen werde durch das Ungereimte oder Unerklärliche verursacht.
Ein schneller Bedeutungswechsel oder Perspektivwechsel kann genügen, um komisch zu wirken, wie bei Oscar Wildes „Ich lebe in ständiger Angst, nicht missverstanden zu werden“, oder Dorothy Parkers Antwort, als ihr erzählt wurde, an Halloween tauche man nach Äpfeln: „Nur wegen eines einzigen Konsonanten ist das die Geschichte meines Lebens.“ Sie bemerkte auch, „die Atlantiküberquerung war so stürmisch, dass das Einzige, was ich bei mir behalten konnte, der Erste Offizier war.“ Der dekadente Fin-de-Siècle-Dichter Ernest Dowson erklärte einst, „Absinth lässt die Zuneigung zur Dirne wachsen“. Mit solch geschickten Wechseln einzelner Worte befinden wir uns im Reich des Witzes, wie bei Wildes „Die jungen Leute von heute haben keinen Respekt vor gefärbtem Haar“. Selbst Interpunktion kann den Unterschied machen. Sexuelle Witze sind komisch, weil sie uns für einen Moment erlauben, unsere Verdrängungen aufzuheben und uns dem Unaussprechlichen hinzugeben, während wir wissen, dass daraus wahrscheinlich kein wirklicher Schaden entsteht.
Viel Humor hängt von Gesetzen und Verboten ab, denn ohne sie hätten wir nichts zu übertreten, und Übertretung ist meist vergnüglich. Abweichung von einer Norm kann die Form der Exzentrik annehmen, besonders in England. Die Engländer lieben, was sie „einen Charakterkopf“ nennen, wie den Oxford-Don, den ich einst kannte, der mit kavaliersmäßiger Haltung und einem Papagei auf der Schulter in einem Pub zu stehen pflegte. (Seine kavaliersmäßige Haltung geriet nur durch seine offensichtliche Angst ins Wanken, der Vogel könnte ihm auf die Schulter koten.) Menschen, die sich Frettchen in die Hose stecken oder auf einem Baby-Nashorn zur Arbeit reiten, werden vom Buckingham-Palast wahrscheinlich geehrt. Besonders die Oberschicht ist regelbrechend, weil sie sich selbst als über Regeln und Konventionen erhaben betrachtet, obwohl sie diese oft selbst aufstellt. Brian Howard, Mitglied von Evelyn Waughs lockerer Gesellschaftsclique, wurde einst von der Polizei in einer illegalen Trinkstube in Soho verhaftet. Nach Namen und Adresse gefragt, antwortete er: „Mein Name ist Brian Howard, ich wohne am Berkeley Square, und Sie, Inspektor, stammen vermutlich aus irgendeinem trostlosen kleinen Vorort.“
Während der Mittelstand ängstlich an den Regeln festhält, verkündet die Oberschicht ihr Privileg, indem sie über die Stränge schlägt, den Glanz des Standes mit der Unverfrorenheit verbindend, es niemandem recht machen zu wollen. In diesem Sinne haben sie etwas mit dem Kriminellen gemein, wie wir kürzlich beobachten konnten. Die Briten bewundern sorglose Aristokraten, weshalb sie den zweitklassigen Dichter Lord Byron so mögen, doch sie feiern auch jene griesgrämigen Typen, die Regierungspläne für einen neuen Flughafen vereiteln, indem sie stur an ihren zwei Morgen Land festhalten. Individualismus bedeutet in den Vereinigten Staaten den kühn unternehmerischen Geist, in Großbritannien ist es eher eine Frage der Eigenart.
Erstaunlich, dass Politiker Humor nicht öfter einsetzen, ist er doch eines der wirkungsvollsten Kommunikationsmittel. Nicht viele Komiker sind Politiker, wobei Eddie Izzard entsprechende Ambitionen bekundet hat. Manche Politiker sind allerdings Komiker, nicht im Sinne, Lachen auszulösen, sondern dessen Objekt zu sein. Harold Macmillan konnte gelegentlich einen Bonmot abwerfen. Boris Johnson dagegen ist ein seltenes Exemplar der menschlichen Spezies, ein Mann, der grundlegend frivol ist. Die meiste Frivolität ist oberflächlich, doch Johnsons ist eine massiv ernste Angelegenheit, die bis ganz nach unten reicht. Es gibt nichts Tieferes an ihm als seine Oberflächlichkeit.
Witze sind insofern politisch, als sie eine alternative Lebensform vorwegnehmen. Wie Kunst, aber anders als der Kapitalismus, geht es ihnen nicht primär um Profit und Macht. Stattdessen stellen sie ein Teilen des Lebens rein um seiner selbst willen dar. Manche können funktionaler sein, das Eis brechen, einen Gegner verspotten, zeigen, wie clever man ist, doch die feinsten Witze haben nicht mehr Zweck als ein Kuss oder ein Winken. Sie stellen ein kleines Stück Utopie in einer sich verdunkelnden Welt dar.