Auf einem Platz in Chongqing marschiert eine Phalanx adretter Männer mit toupierten Haaren und dick aufgetragenem, weißem Make-up vor und zurück. Vorne steht ein Paar in strahlendem Weiß, die Freundin hat dem Betrachter den Rücken zugewandt. Beide rufen Parolen für das unsichtbare Livestream-Publikum und danken den Zuschauern von Douyin, Kuaishou und RedNote (Xiaohongshu), den chinesischen Pendants zu TikTok, das in China gesperrt ist, für ihre großzügigen Spenden. Erreicht das Engagement eine bestimmte Schwelle, dreht sich die Frau um und zeigt ihr Gesicht. Dazu läuft ein tranceartiger Song.
Der Star dieser Chongqing-Streams ist Long Haotian, ein Internet-Star, der für China im Breakdance bei den Olympischen Jugendspielen antrat. Seine Freundin und Streaming-Kollegin ist Yao Yao, sie spricht mit quietschiger Kinderstimme und mimt wie eine Videospielfigur beim Laden. Das Paar erlebte in den vergangenen Wochen eine seltsame TikTok-Viralität im Westen, die zu Nachahmungen und Parodien führte und Millionen Aufrufe einbrachte. Viele Ausschnitte aus ihren chinesischen Videos erhalten zehntausende Likes, einer davon eine halbe Million, die Kommentare voller verwirrter Faszination. „Nichts verstanden, konnte aber nicht aufhören zu schauen“, schreibt jemand. „Das ist so bizarr, aber ich schaue es mir ganz an“, ein anderer. Im Verlauf dieser Streams passiert praktisch nichts Nennenswertes. Trotzdem schaut China zu. Der Umsatz von tuanbo, wörtlich „Gruppen- oder Team-Livestreams“, soll von 15 Milliarden Yuan (2,2 Milliarden Dollar) im vergangenen Jahr auf 40 Milliarden Yuan (5,8 Milliarden Dollar) in diesem Jahr steigen. Und jetzt schauen auch wir zu.
Die Tänzer aus Chongqing sind kein Einzelfall: Sobald tuanbo den Sprung ins westliche TikTok schafft, sind wir gebannt. Das Format ist exakt auf Reizüberflutung ausgelegt: grelle Farben, eingängige Musik, ständige Interaktion mit einem unsichtbaren Publikum. Andernorts sind die Livestreaming-Modelle noch offener in ihrer Rolle als bedeutungslose Umsatzgeneratoren. In einem Video säumen Ringlichter die Gehwege, jedes davon beleuchtet eine hübsche Chinesin, die in ihr Telefon spricht, Spenden von Zuschauern sammelt oder Plastikprodukte verkauft. In manchen Streams lassen Performerinnen Surfbretter auf Wellenmaschinen treiben, die Zuschauerzahl schnellt nach oben, wenn sie herunterfallen. Manche zeigen Reihen von vier oder fünf jungen Frauen in ihren Teenagerjahren oder frühen Zwanzigern, die immer wieder denselben Tanz aufführen müssen. Gelegentlich werden sie ohnmächtig oder weinen vor Erschöpfung, ob echt oder gespielt, was die Zuschauer wiederum bei der Stange hält. Andere Videos inszenieren Hochspannungsszenarien, etwa sinnlose Fabrikarbeit unter dem finsteren Blick eines verhassten Chefs. In vielen Fällen sind die Zuschauer von der befriedigenden Wiederholung fasziniert. Oft sind diese „Livestreams“ tatsächlich aufgezeichnete Schleifen, den Zuschauern fällt es selten auf, so gleichförmig ist das Format.
Der Reiz liegt selten darin, dass diese Streamer besonders attraktiv, schockierend oder originell wären, sondern darin, dass sie absurd sind und auf Kommando performen. Je leerer die Logik der Streams, desto mehr Engagement erzeugen sie. Wir sind daran gewöhnt, dass westliche Influencer sich wie Miniatur-Prominente verhalten, die Prinzipien von Authentizität, Glamour und Charisma stammen direkt aus Hollywood, während es in der chinesischen Idol-Kultur um Kohäsion geht. Tuanbo-Performer machen sich austauschbar und agieren roboterhaft, oft buchstäblich wie Automaten. Es gibt kein Interesse an Intimität oder Aufrichtigkeit. Wie unsere Baby-Stimme Yao Yao sind sie Archetypen. Im westlichen Internet ist der Einzelne der Star, im chinesischen Internet bedeutet Erfolg, als hocheffizientes Ganzes zu funktionieren. Und so spiegeln die beiden Content-Formen die Philosophien ihrer jeweils fremden Welten wider.
Dennoch braucht es viel Aufwand, um so flach zu wirken. Chinas Streaming-Stars arbeiten hart daran, wie Phrasen brüllende Idioten zu wirken, während sie akribisch choreografierte Szenen abliefern. Das fertige Produkt erinnert eher an ein Callcenter oder ein Fließband als an eine Fernsehshow. Darin spiegeln die Streams die industrielle und militärische Schlagkraft des Landes. Oft liegt in der Regimentierung der Videos etwas beinahe Militärisches. Kein anderes Land zieht ausländische Zuschauer mit dem Schauspiel marschierender Männer auf einem Stadtplatz an.
Seit den Neunzigern hat der Westen fasziniert und entsetzt zugesehen, wie China riesige Fabriken hochzog, hocheffiziente Belegschaften formte und scheinbar über Nacht Städte aus dem Boden stampfte. Online geschieht der Popkultur gerade etwas Ähnliches. Wenn der kalifornische Traum vom Internet darin bestand, Kreativität zu befreien und ein grenzenloses Eden aus Künstlern und unabhängigen Akteuren zu schaffen, bietet tuanbo eine alternative Zukunft: Inhalte, die wie Fertigung aussehen. Der Livestream-Host ist ein Arbeiter in einer riesigen Aufmerksamkeitsökonomie, der demselben Effizienzgebot unterliegt, das die Fabriken des Landes zur Werkbank der Welt gemacht hat. Die Prinzipien der chinesischen sozialen Medien sind schonungslose Zukunftsvisionen: Hyperrationalismus und Skalierung, Massenproduktion. Wir kleben an ihnen, wie entsetzte Viktorianer an der Vision industrieller Textilfabriken geklebt hätten. Sie zeigen uns, wie schnell wir zu Rädchen werden.
Ich würde wetten, dass die chinesische Streaming-Kultur mehr Einfluss auf den Westen hat als jede Botschaft der KP Chinas. Die Partei kontrolliert diese Streams natürlich nicht, noch sind sie Propaganda im üblichen Sinne des Wortes. Und doch sind sie indirekt Motoren chinesischer Soft Power: offene diplomatische Bemühungen wirken immer bemüht und misstrauisch beäugt, während neue Medienformen schnell Teil der westlichen Kultur werden, ohne dass es jemanden kümmert. Diese spektakulär seltsamen Livestreams verfolgen und hypnotisieren westliche Zuschauer genauso wie amerikanischer KI-Slop von sprechenden Früchten oder quasi-sexuelles ASMR. Der Unterschied ist, dass Chinas Produktionen aus einer weit weniger freizügigen Social-Media-Kultur stammen, in der Zensur allgegenwärtig und brutal ist und große Techkonzerne sich an staatlichen Prioritäten ausrichten sollen.
Abgesehen davon, dass es schlicht die Qualität der Popkultur beschädigt, ein ohnehin verlorener Kampf im Zeitalter von TikTok, ist das Beunruhigende an tuanbo, dass es unser Verständnis vom Internet als Ozean freier Schöpfer und unabhängig handelnder Individuen aufbricht und durch einen homogenisierten Block aus Content-Produzenten und -Konsumenten ersetzt, die per Definition unaufrührerisch sind. Chinas neuartiges Modell des Skalierens und Optimierens von Online-Videos könnte künftig das westliche Modell individueller Kreativität überholen. Immerhin ist dies das Land, das die industrielle Fertigung eroberte, auch Kultur könnte eines Tages „Made in China“ sein. Das, da bin ich mir sicher, würde Xi Jinpings Agenda gut ins Konzept passen.
Vielleicht werden eines Tages, wenn Xis Truppen unweigerlich Taiwan angreifen, jene jungen Menschen, die eigentlich zum Protest auf die Straße gehen würden, stattdessen mit ihren Handys beschäftigt sein und einem Trupp beauty-gefilterter Männer in aufgebauschten Schuhen zusehen.