Unter hellem, gleichmäßigem Licht, die Temperatur weicht nie um mehr als ein halbes Grad ab, erstrecken sich Reihen von Cannabispflanzen bis in die Ferne. Jede ist genetisch identisch, wird per Tropfbewässerung mit Nährstoffen versorgt und ist exakt 1,5 Meter hoch. Jeder Stängel trägt Büschel kleiner, cremeweißer Blüten. Der Geruch von THC, Tetrahydrocannabinol, hängt dick in der gereinigten Luft.
„Wir bauen genug für 4.000 Rezepte im Monat an“, sagt James Leavesley, Geschäftsführer von Dalgety, der Firma, die die Anlage gebaut hat und besitzt. „Bislang haben wir 12 Millionen Pfund investiert. Doch wir planen, auf den Bedarf von 22.000 Patienten zu expandieren.“ Um diese Führung zu bekommen, musste ich eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterzeichnen, weshalb ich zum Standort nur sagen kann, dass er sich irgendwo in den englischen Midlands befindet. Die Sicherheit, gestellt von Ex-Soldaten, ist streng. Sollte eine kriminelle Bande versuchen, die Ernte zu stehlen, ist ein bewaffneter Polizeieinsatz nur einen Anruf entfernt.
Lizenziert sowohl vom Innenministerium als auch von der britischen Arzneimittelbehörde MHRA, ist Dalgety eine von vier Firmen, die legale Cannabisfarmen in Großbritannien betreiben, und steht für das respektabelste Ende des boomenden medizinischen Cannabis-Markts des Landes. Jane Sawyers, ehemalige Polizeipräsidentin von Staffordshire, sitzt im Aufsichtsrat, und bis sie letztes Jahr Ministerin wurde, saß dort auch die frühere Labour-Innenministerin Jacqui Smith.
Als die Vorschriften für medizinisches Cannabis vor sieben Jahren erstmals gelockert wurden, nach einer Kampagne verzweifelter Eltern auf der Suche nach einer wirksamen Epilepsiebehandlung für ihre Kinder, war ungefähr das vorgesehen: ein robuster, regulierter Betrieb, der streng geprüfte Produkte an Menschen mit spezifischem klinischem Bedarf liefert.
Doch so sieht der Großteil von Großbritanniens 300-Millionen-Pfund-Markt für medizinisches Cannabis tatsächlich nicht aus. Und das ist auch nicht der Grund, warum Figuren wie Snoop Dogg so scharf darauf sind zu investieren. Entstanden ist stattdessen ein Online-Basar, unter dem Radar, aber vollkommen legal, in dem britische Patienten Importe von ultra-hochpotentem Cannabis von amerikanischen und kanadischen Firmen beziehen können, deren Markennamen ihren nicht-medizinischen Zweck betonen. „Fuck Around and Find Out“ und „Haymaker Haze“ sind nur zwei von vielen, letzteres mit dem Ex-Boxer und verurteilten Vergewaltiger Mike Tyson als Gesicht. Die meisten werden nicht in erkennbar medizinischer Form wie Kapseln geliefert, sondern als Cannabisblüten zum Verdampfen oder Rauchen.
Dass nicht-medizinisches Cannabis in Großbritannien weiterhin illegal ist, hat Ärzte nicht davon abgehalten, diese Marken, in Rechtsgebieten mit legalem Marihuana als Lifestyle-Produkte vermarktet, in privaten Kliniken zu medizinischen Zwecken zu verschreiben. Unterdessen erwacht die Regierung erst allmählich zu den Risiken, insbesondere bei cannabisbedingter Psychose. Erst vergangenen Donnerstag kündigte ihr Beirat zum Missbrauch von Drogen an, untersuchen zu wollen, ob die Legalisierung die „beabsichtigte Wirkung“ hatte und welche „unbeabsichtigten Folgen“ es gibt.
Belege dafür sind gewiss nicht schwer zu finden. „Das kann nicht wahr sein“, schreibt ein Nutzer in einem Reddit-Forum zu medizinischem Cannabis. „Ich habe gerade meine erste Bestellung bekommen. Ich kann nicht glauben, dass ich legal Gras in der Hand halte.“ Auch Strains UK, eine spezialisierte Cannabis-Bewertungsseite, lobt hochprozentige THC-Marken, die von Ärzten verschrieben werden. Ein Beispiel, bekannt als „Gorilla Glue“, ist angeblich dafür berühmt, „Nutzer in eine großartige Benommenheit zu versetzen!“ Ein anderes ist „Lemon Cherry Gelato“, dessen Nutzer feststellen, dass „jeder Zug einen wie einen Narren grinsen lässt“.
Wie kam es dazu? Cannabis ist schließlich immer noch eine Substanz der Klasse B nach dem Gesetz über Drogenmissbrauch, was bedeutet, dass wer beim illegalen Verkauf oder Import großer Mengen erwischt wird, empfindliche Haftstrafen riskiert. Theoretisch ist auch der Besitz illegal, wenngleich dies selten durchgesetzt wird.
Dennoch gibt es auch legale Wege, an Cannabis zu kommen. Bis Mitte des vergangenen Jahrzehnts waren einige wenige pharmazeutische Produkte aus der Pflanze zugelassen worden. Ein Beispiel ist Sativex, ein Mundspray zur Behandlung von Nervenschäden durch Multiple Sklerose. Begleitet wurde das von einer breiteren Kampagne zur Legalisierung von medizinischem Cannabis, angeführt von Abgeordneten wie Labours Paul Flynn. 2016 veröffentlichte die parteiübergreifende parlamentarische Gruppe für Drogenpolitikreform einen Bericht, der die medizinische Nutzung von Cannabis befürwortete, mitverfasst von einem NHS-Neurologen namens Mike Barnes.
Beunruhigt von der öffentlichen Aufmerksamkeit für kindliche Epilepsie, beaufsichtigte der damalige Innenminister Sajid Javid im November 2018 die Legalisierung von medizinischem Cannabis. Das bedeutete, Cannabis konnte privat von Ärzten verschrieben werden, die beim General Medical Council (GMC) als Facharzt-Spezialisten registriert sind. Laut Professor Trevor Jones, einem früheren Regierungsberater, der als Forschungsleiter beim Wellcome Trust Medikamente gegen Epilepsie und HIV entwickelte, sollte die Regulierung „äußerst streng“ sein. Werbung für das Medikament ist rechtswidrig, und Verschreibungen sollen ausschließlich auf „rein therapeutischen Erwägungen“ beruhen.
Allerdings legen die Regeln nicht fest, welche Art von Spezialisten Cannabis verschreiben dürfen. Der GMC erklärt, „jeder Arzt im Facharztregister in jeder Fachrichtung“ dürfe das tun, wobei landesweit vielleicht 140 tatsächlich davon Gebrauch machen. Auch gibt es keine Einschränkung, für welche Erkrankungen Cannabis verabreicht werden darf. Als Medikament der „Sonderkategorie“ nach dem Arzneimittelgesetz kann es privat für jeden Patienten verschrieben werden, bei dem ein Arzt einen „ungedeckten klinischen Bedarf“ sieht. Das schließt Erkrankungen ein, für die es im NHS verboten ist, etwa Schmerzlinderung, Depression oder Angstzustände, mangels ausreichender Evidenz.
„Viele Patienten nutzen die Kliniken schlicht, um an Marihuana zu kommen, ohne verhaftet zu werden“, sagt Jones, „und das ist keine gute medizinische Praxis.“ Währenddessen sind die Verschreibungen sprunghaft gestiegen. 2020 gaben private Kliniken und Apotheken nur 4.000 Rezepte aus. Doch während neue NHS-Verschreibungen selten sind, die Care Quality Commission (CQC) zählte 2022/23 landesweit weniger als fünf, stieg die Zahl der privaten Verschreibungen im Jahr bis März 2024 um 130 Prozent auf 346.000, nach einem Sprung von 119 Prozent im Jahr davor. 2024 verdoppelten sich zudem die legalen Importe des Medikaments. Branchenquellen zufolge gibt es landesweit rund 75.000 Patienten.
Inzwischen gibt es 43 Cannabiskliniken in Großbritannien, darunter Mamedica, jene Firma, bei der Snoop Dogg seine Investition von 4,5 Millionen Pfund angekündigt hat und die allein rund 7.500 Patienten für sich beansprucht. Auch Mike Barnes, Mitautor jenes Parlamentsberichts von 2016, macht gute Geschäfte: Seine Beratungsfirma Maple Tree hat mehr als 300 private Cannabiskliniken, Apotheken und Vertriebe beraten.
Zusammengenommen verschreibt diese Ansammlung privater Kliniken Cannabis für über 70 Erkrankungen, darunter nicht nur Angstzustände, Depression und chronische Schmerzen, sondern auch überraschendere Leiden wie Psoriasis. Die meisten arbeiten vollständig online: Patient und Arzt begegnen sich nie persönlich, sondern führen nach einer schriftlichen Befragung ein kurzes Videointerview. Die Kliniken sollen von der CQC reguliert werden, doch bislang wurden erst 17 von 43 inspiziert. Die Kosten für eine Erstberatung liegen meist bei etwa 100 Pfund, doch danach lässt sich weit mehr Geld verdienen, manche Patienten zahlen über 2.000 Pfund im Monat für Cannabis.
Die Folgen, sagt Professor Sir Robin Murray, einer der weltweit führenden Experten für den Zusammenhang zwischen Cannabis und Psychose, können für die psychische Gesundheit verheerend sein. Um das zu erklären, beschreibt er einen seiner Patienten in Großbritanniens einziger Cannabis-Psychose-Klinik am Maudsley Hospital in London. Sein Patient war ein junger Mann, der völlig die Fähigkeit verloren hatte, zwischen seinen psychotischen Wahnvorstellungen und der Realität zu unterscheiden. Mit Behandlung besserte sich Murrays Patient, bis ihm medizinisches Cannabis aus einer Privatklinik verschrieben wurde. Weit stärker als die illegalen Drogen, die er zuvor geraucht hatte, verfiel Murrays Patient zurück in die Psychose. Über ein Jahr später ist er noch immer nach dem Gesetz über psychische Gesundheit zwangseingewiesen.
Es gibt keine verlässlichen Statistiken dazu, wie viele Patienten mit medizinischem Cannabis psychotisch geworden sind. Doch es gibt gute internationale Belege dafür, dass häufiger Konsum hochpotenten Cannabis das Risiko erhöht, und hier ist die Lage besonders beunruhigend. Denn während das getrocknete Marihuana-Blatt, das vor 40 Jahren in Großbritannien zu finden war, nur 3 Prozent THC enthielt, was Murray mit einem schwachen Fassbier vergleicht, verschreiben private Kliniken heute regelmäßig Cannabis, das zehnmal so stark ist. Auch das ist wohl eine Folge laxer Regulierung. Bemerkenswerterweise setzt das Gesetz keine Grenze für die Potenz einer Verschreibung, während The Lancet festgestellt hat, dass täglicher Konsum von hochprozentigem Cannabis das Psychoserisiko um mindestens 400 Prozent erhöht.
Cannabiskliniken erklären, sie würden das Medikament niemandem mit Psychosevorgeschichte verschreiben. Doch viele, die nach Cannabiskonsum eine Psychose entwickeln, hatten zuvor nie eine solche erlebt, und eine neue Studie fand heraus, dass Menschen ohne Vorgeschichte psychischer Probleme, die sich mit Cannabis „selbst medizieren“, später sogar wahrscheinlicher Probleme entwickeln.
Angesichts der potenziellen Risiken ist die Art, wie viele Kliniken und Anbieter ihre Dienste vermarkten, ein weiterer Grund zur Sorge, zumal angeblich ein Werbeverbot gilt. Zusätzlich zur Investition von Snoop Dogg etwa arbeitet Mamedica in Partnerschaft mit Cookies, einer enorm populären amerikanischen Freizeitmarke, gegründet vom Rapper Berner, zu dessen Hits ein Album namens Hempire zählt. Zu den in Großbritannien über Mamedica erhältlichen Cookies-Marken zählt das 31-prozentige „Hawaiian Rain“, das laut Strains UK „ein angenehmes Kopf-High und ein entspannendes Körpergefühl“ biete.
Trotz des Werbeverbots bewarb Mamedica seine Cookies-Partnerschaft in den sozialen Medien als „ikonische Marke“ und veröffentlichte im Juni ein Werbevideo mit dem Komiker Dom Joly. Darin versucht er erfolglos, Cannabis mit Euphemismen wie „Hippie-Brokkoli“ zu kaufen. Das Video nennt den echten Namen des Medikaments nie, doch die Bedeutung ist klar. Es endet mit einer Stimme aus dem Off: „Sprechen Sie mit den Experten, wenn Sie über alternative Gesundheitsversorgung nachdenken. Mamedica, für sichere, legale Versorgung, der Sie vertrauen können.“
Dann ist da Mike Tyson, dessen unter der Marke „Tyson 2.0“ vertriebene Sorten, darunter das 28-prozentige Haymaker Haze, in Nordmazedonien angebaut und in Großbritannien von PHCann International vertrieben werden. Letztes Jahr sagte dessen Geschäftsführer Sasho Stefanoski, die Partnerschaft mit dem früheren Boxer bedeute, „wir können die Branchengrenzen vorantreiben“.
Ich fragte Andrew Tyler, Geschäftsführer von Mamedica, ob er glaube, die Grenze zwischen Freizeit- und medizinischer Cannabisnutzung verschwimme, und nach den Risiken hochprozentiger Sorten. Er sagte, Mamedica stelle sicher, dass Patienten ein „strenges Zulassungsverfahren“ durchliefen, ihre Sicherheit sei die „oberste Erwägung“, und „wo es irgendeine persönliche oder familiäre Vorgeschichte von Psychose gibt, verschreiben wir nicht“. Vielleicht. Doch selbst Ralph MacMurray, der Mann hinter Medbud.wiki, sagt: „Man kann Freizeit- und medizinische Nutzung nicht wirklich trennen.“
Natürlich hat medizinisches Cannabis noch immer viele Befürworter, darunter viele, die sich der Risiken offenbar bewusst sind. Einer davon ist Graham Woodward, ein ehemaliger Psychiatriepfleger, der heute die Cannabisklinik Releaf leitet. Über die Weigerung hinaus, Cannabis mit mehr als 25 Prozent THC zu verschreiben, ist Releaf auch ungewöhnlich darin, Daten über die Wirkung des Medikaments zu sammeln. Die Firma arbeitet derzeit mit Forschern an einer klinischen Studie für Menschen mit Long Covid.
Auch Mike Barnes sagt, er sei gegen die Nutzung von Sorten mit mehr als 25 Prozent THC, und wetterte letztes Jahr gegen das Wachstum des „pseudo-freizeitlichen Markts“ unter medizinischem Deckmantel. Andererseits ist er Aktionär von Mamedica, dessen stärkste erhältliche Sorte bei 34 Prozent liegt. Er besteht zudem darauf, Murray übertreibe das Psychoserisiko, und argumentiert, bei sorgfältiger Verschreibung seien die Gefahren „minimal“, eine Behauptung, die Murray dazu veranlasst, Barnes vorzuschlagen, einige seiner Patienten zu besuchen.
Trotz der neuen Überprüfung durch den Beirat scheint ein Großteil der Behörden für die Risiken blind zu sein. Letztes Jahr forderte die CQC etwa eine behördenübergreifende Untersuchung, ob das Gesetz wie beabsichtigt funktioniert. Sie wurde ignoriert. Jones und andere haben kürzlich beim Innenministerium und der MHRA, die für jeden Cannabis-Import eine Genehmigung erteilen soll, Lobbyarbeit betrieben. Er hat nichts gehört, und als ich dieselben Ministerien um Stellungnahme bat, bekam ich keine Antwort. Jones schrieb auch an den GMC mit der Bitte, die Rolle der „Facharztspezialisten“ zu untersuchen, wurde aber abgewiesen. „Der GMC“, wurde ihm gesagt, „ist keine Aufsichtsbehörde, und wir überwachen die Einhaltung unserer beruflichen Standards nicht proaktiv.“
Der Boom geht derweil weiter. Barnes glaubt, 2 bis 3 Prozent der Bevölkerung könnten „potenziell profitieren“, wenn sie medizinisches Cannabis einnähmen, insgesamt rund zwei Millionen Menschen. Dalgetys James Leavesley ist nicht ganz so optimistisch, weist aber darauf hin, dass bereits 1,8 Millionen Menschen illegal Cannabis aus medizinischen Gründen konsumieren. Wechselte auch nur die Hälfte davon zu legalen Verschreibungen, sagt er, „wäre der Markt riesig“. Angesichts der offensichtlichen Risiken werden jedoch nicht alle mitziehen.